LUCI DI NATALE
Novembre 1981

- Treno locale per D. in partenza dal binario sei. Locale per D. parte dal
sesto binario. Ferma in tutte le stazioni. Affrettarsi per la coincidenza.

Un’ultima corsa, sfiatato e lo sportello gli si chiuse alle spalle con uno
scatto secco, contemporaneo al fischio del capo stazione, si partiva subito, in
orario una volta tanto. Poca gente quel giorno, compartimenti wvuoti; strano in
una data simile. Una delle carrozze era una “prima” declassata per meta, trovo
facilmente un posto vuoto, comodo e caldo. Si sedette e ancora gli venne da
pensare:

- Strano, un giorno come questo!

Un giorno come questo: ventitre dicembre, antivigilia di Natale. Gli era
andata bene, lo sciopero degli studenti era caduto proprio come 1l cacio sui
maccheroni; chissa per cosa, poi, lo sciopero?.. Aveva potuto fare un salto ai
grandi magazzini, in libreria e prendere il primo treno. Allungd le gambe, si
accomodd meglio, accese 1l solito mezzo toscano - cosi il fumo acre avrebbe
tenuto fuori 1 seccatori - e fumando beato prese ad osservare la campagna. Le
risaie, giallastre fuggivano via sotto un cielo plumbeo, mentre cominciavano a
cadere le prime gocce di pioggia; poi il torpore lo prese, 11 sigaro si spense e
lui si addormento, il capo poggiato allo schienale, cullato dall’andare monotono
del treno.

Fu risvegliato da un brusco scossone: sbatté gli occhi alcune volte,
cercando di ricordare dove fosse, poi con la tendina parasole spannd il vetro
del finestrino e guardd fuori. Il tempo era passato in fretta, la pianura era
finita, si erano lasciati alle spalle le colline e il lago ed erano gia entrati
nella valle. Nevicava qui, la prima neve d’inverno dopo un autunno alquanto
siccitoso; 1 gerbidi intorno si andavano gia imbiancando. Si sentil subito
invadere dalla malinconia che fin dall’adolescenza la neve gli metteva addosso e
si ritrovo a canticchiare le prime note di Bianco Natale. Era felice, veramente
felice. Finalmente, dopo tanti anni avrebbe avuto un Natale sereno, in una casa
tutta sua, con la moglie, 1 cognati e il nipote, un bambino come non ne aveva
mai conosciuti, e per di piu con la neve. Se avesse continuato cosl avrebbe
ricoperto il giardino e 1le rive del fiume, gia riccamente arabescate di
ghiaccio, e la montagna, trasformando tutto in un paesaggio di favola.

Si erano sposati sul finire dell’estate ed erano venuti ad abitare a D. in
una villetta, gia fuori dall’abitato, che con un colpo di fortuna erano riusciti
ad acquistare 1’anno precedente. Situata ai bordi di una strada secondaria, con
la montagna e le rive del torrente appena oltre il cancelletto posteriore del
giardino, era tal e quale 1lui 1’aveva sognata, ma quando 1l’avevano presa si
trovava in uno stato compassionevole; vi si era dovuto lavorare sodo per piu di
un  anno, ma con 1'aiuto di qualche amico 1l’avevano resa accogliente
restaurandola completamente, dalla cantina ai comignoli, anche se ancora i
lavori non si potevano dire del tutto ultimati.

I1 treno entrdo lentamente in stazione, tra lo stridore dei freni e grandi
sbuffi di vapore, si arresto di botto e lui saltd giu allegramente, la borsa a
tracolla, e sempre canticchiando andd a recuperare la bicicletta lasciata sotto
la tettoia del parcheggio, a lato del piazzale. Le strade erano diventate
pericolose, le automobili avevano trasformato la poca neve in una guazza melmosa
e infida, che rendeva alquanto precario 1l’equilibrio del velocipede, ma cuor
contento pedalava vigorosamente, pensando intanto ai fatti suoi.

- Ho davanti quindici giorni di wvacanza. Potrd leggere qualche libro, ci
saranno da curare gli affari del circolo e forse riuscirdo ad ultimare le
scaffalature e 1’impianto elettrico in cantina. Ma soprattutto, se dquesta
nevicata dura, potrd tirar fuori gli sci da fondo e battermi un bell’anello
dietro casa, il solito giro della passeggiata: 1’argine, il bosco di ontani, il
prato dei massi erratici, le ultime falde del castagneto.. Si, si. Sara una cosa
veramente eccezionale. Favolosa!.. Si, si.. Dungque, vediamo un po’ di
organizzarci. Lei non €& a casa, oggi pomeriggio la recita all’asilo, questa sera



a cena con le colleghe, arrivera tardi. Speriamo che la casa sia un poco calda e
che sia rimasto gqualche cosa da mettere sotto i denti..

Cosi, ragionando e fantasticando era finalmente giunto, non senza essersi
esibito in alcune acrobazie per evitare di cader di sella. Entro, trovd un
gradevole calore e, sul tavolo della cucina, un biglietto della moglie. Gli
lasciava la lista delle compere e lo informava che per quella notte si sarebbe
fermata da un’amica; avrebbe fatto ritorno nel pomeriggio dell’indomani, insieme
ai cognati.

- Beh, - pensd - quasi quasi & un bene, cosi la casa me la preparo da
solo.

Era stato sempre un suo pallino quello di passar uno dei pomeriggi di
vigilia a predisporre gli addobbi natalizi. A volte rideva di sé stesso,
ritenendosi piuttosto infantile, ma poi ogni anno ci ricascava e quella rimaneva
nel ricordo come una delle giornate migliori. Quell’anno, con tutti i problemi
da risolvere, di cose del genere non avevano neppure parlato, ma lui gia da
alcuni giorni andava meditando su come preparare alla moglie una sorpresa che
sapeva certamente gradita. Cosi, quell’assenza capitava proprio a fagiolo.

Si mise subito all’opera: un paio di panini in fretta, poi sotto con le
pulizie; salotto, ingresso, studiolo; ma i libri 1i avrebbe spolverati con piu
cura, uno ad uno, neil giorni seguenti. A meta pomeriggio sospese tutto e uscil a
sgombrare la deve davanti alla rimessa, poi tiro fuori 1l’auto e si recd in
centro per le compere, prima quelle del biglietto, gli ultimi regali e infine,
ai grandi magazzini, gquanto gli serviva per realizzare 11 suo progetto:
statuine, lustrini,palloncini colorati e ammennicoli vari. Tornando verso casa
la vecchia utilitaria sembrava la slitta di Babbo Natale. Per strada era pieno
di gente che andava e veniva portando pacchi e pacchetti ed involti, bambini,
vetrine in cui cominciavano ad accendersi le prime luci, due zampognari..

Quando fu di ritorno calava la sera; la neve aveva ripreso a calare lenta,
leggera. Il paesaggio si era fatto fiabesco; si soffermd ad ammirarlo per
qualche istante, poi, con un’alzata di spalle, andd a deporre il suo carico
natalizio in salotto, prepard la legna e accese il fuoco nel caminetto. Ma c’era
qualcosa che lo chiamava, una voce interiore, imperiosa e questa volta non seppe
resistere. Calzo gli stivali da cacciatore, prese giaccone e cappellaccio e,
uscito dal cancelletto posteriore, imboccd il sentiero del fiume. Scese tra gli
ontani fino alla riva, attraverso i1l ponticello di tronchi e vagd per un po’ nel
bosco. Tornando si ritrovd a canticchiare e pregare, mentre lontano risuonavano
piano i rintocchi dell’Ave Maria, Questo, infine era il vero Natale.

Rientrd tardi, un salto in cucina e subito s’installo in salotto, con 1
panini e il bricco del caffé. Sistemo0 i dischi con i canti natalizi sul piatto
dello stereo e 1inizid a darsi da fare. Il presepe in un angolo, 1l’albero in
quello opposto, presso 11 camino, festoni alle pareti, wuna ghirlanda di
agrifoglio sulla porta d’ingresso. Quando smise, 1l’orologio a cucu suonava le
due. Sbatté le palpebre, incredulo, poi spense le luci e andd a letto. Ormai non
rimaneva che da sistemare le lampade colorate sull’abete del giardino: un lavoro
per il giorno successivo.

Le prese nostalgia quando, scesa in cucina insieme all’amica che 1’aveva
ospitata, si trovo di fronte 1’albero di Natale che la madre di quella aveva
appena finito di sistemare.

- Buon giorno. E buon Natale, anche se con un giorno di anticipo. Abbiamo
avuto una bella nevicata e penso che prima di sera ne verra ancora. La signora
farebbe bene a tornare a casa in fretta, prima che ricominci. Non so se in
questi giorni di festa gli spazzaneve lavoreranno come sempre.

- Devo passare da mia sorella.. Vedo che adesso le strade sono pulite.

Parlava distrattamente, e intanto pensava alla casa disadorna e in
disordine. Avrebbe dovuto pensarci, alle decorazioni. Sapeva quanto il marito ci
tenesse, ma avevano avuto troppe cose da fare, tutti e due, in quei giorni ed se
n’erano scordati. Era tardi, adesso, anche lui non avrebbe certo trovato il
tempo.. ma 1’anno prossimo.. Certo che in quel modo le feste avrebbero perso una
parte della loro poesia..

- Si, questa mattina sono passati presto, era ancora buio. Penso che
vogliano finire tutto entro mezzogiorno e che sperino, loro, che non nevichi
piu. Comunque vada, signora, altrimenti fara tardi anche oggi.
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- E’ vero, si. E’ ora che vada. Arrivederci, e grazie di tutto.

Uscl nel mattino freddo, sotto il cielo cupo, e in auto pensava ancora
alla sua casetta.

- Che peccato!.. Mi sarebbe tanto piaciuto. E 1lui, con tutti i suoi
impegni, non ne avra Certo il tempo..

Poi le visite ai parenti e agli amici, le commissioni, 1 regali: non ci
pensd piu. A mezzogiorno arrivava dalla sorella, che le venne ad aprire con il
viso imbronciato.

- Mio marito deve lavorare anche di pomeriggio, una cosa urgente. Non
potremo partire prima delle sei.

- Accidenti! E la cena-?

- Mah, non so. Potresti andare avanti da sola..

- contavo di passare a salutare mamma e papa, con voi. Provo a telefonare..
Pronto? Si, sono io - e gli spiegd la situazione.

- Non preoccuparti, avanzo giusto il tempo di fare un salto in
rosticceria, verso sera. Provvederd io a tutto; vedrai, non ti fard sfigurare.

- Ma, veramente.. Va Dbene, mi fido. Perd non combinare pasticci. E..
senti!.. No, no, niente.. Ciao.

Ormail era troppo tardi, ma 1l’anno prossimo ci avrebbe pensato per tempo.
Si, si.. per tempo!

I1 nipote le corse incontro, festoso ed eccitato.

- Zia, zia, ‘stanotte viene Babbo Natale!

- Eh gia, piccolo. Questa e la famosa notte.

- Ma, zia, Babbo Natale lo sapra che sard a casa tua? Perché altrimenti i
regali me 1i lascia qui e io domani non 1i potrd vedere.

- Oh, stai tranquillo. Tuo zio € un ottimo amico di Papa Natale ed ha gia
provveduto ad avvisarlo.

- Ah si? E come fa lo zio a conoscerlo?

- Sai, dietro casa nostra c’e un bel prato e ogni anno il buon vecchio
lascia 11 la sua slitta per poter fare il giro dei comignoli. Una volta lo zio
lo ha incontrato e lo ha aiutato a trasportare il sacco di regali, cosl sono
diventati amici e ogni tanto si scrivono.

- E dove abita Babbo Natale?

- Al polo nord. Perdo d’estate viene a trascorrere le ferie dalle nostre
parti, ma senza dirlo a nessuno. Solo mio marito lo sa e a volte va fargli
visita alla sua casetta, nel bosco..

Il pomeriggio passo in fretta. Alle sei partirono, con le automobili piene
di pacchetti e durante il viaggio lei parlo alla sorella di gquello che la
tormentava sin dal mattino.

- Che peccato - commento quella - sara un po’ triste.

- Ma 1l’importante e poter mangiare, bere e starsene tranquilli e al caldo
- aggiunse i1l cognato.

- Io voglio il presepe - fece eco il bambino. Ma si distrasse subito,
pensando ai doni di Natale.

Arrivarono a notte fatta. La via davanti alla villetta era immersa in
un’oscurita caliginosa, riprendeva a nevicare e la nebbia si addensava
lentamente. Scendendo dall’auto lei si guardd intorno: le case vicine erano
illuminate e allegre, la sua buia, quasi tenebrosa, ma dalla finestra traspariva
il bagliore del fuoco nel caminetto e dietro 1le tende si poteva scorgere
un’ombra immobile. Mossero alcuni passi e proprio allora le luci sull’abete si
accesero e s’illuminarono le decorazioni sulla porta, e sulle finestre e dentro
casa, e poi, meraviglia delle meraviglie, dall’uscio posteriore scappd fuori..
Babbo Natale, che arrestandosi per un istante indirizzo loro un saluto con la
mano prima di fuggire in direzione del bosco.

Rimasero 11, imbambolati e le loro bocche si aprirono in quattro oh! di
una perfezione rara, come quelle degli angeli che da 1i a poche ore avrebbero
intonato 1’Adeste.



