CAPODANNO
31 dicembre 1978

Corno Grande di Cavento, 31 Dicembre 1916

Lisa, mia cara
finalmente, dopo tanto tempo, trovo il coraggio di prendere la penna e scriverti
queste poche righe.
Fa freddo, quassu, tira un vento gelido che ti passa da parte a parte e la mia
mantellina € tutta a brandelli. Perdo non nevica piu, € tornato il sereno e le
stelle brillano come i lumi di un presepe. La battaglia e& terminata, anche 1
cecchini non sparano piu; 1 soldati si sono salutati attraverso i reticolati,
strana solidarieta di uomini che sino a poco prima avevano tirato gli uni contro
gli altri. Anzi, subito dopo il cambio della guardia si €& udita chiarissima la
voce che augurava: “Bon anno, Italiani!”

- Che sia un anno di pace - ha risposto il capitano Mora.
Lui! che quasi non aveva piu voce per tutti gli insulti urlati all’indirizzo dei
mitraglieri ungheresi che gli avevano decimato la compagnia, proprio quando
erano a pochi metri dal nido, dopo ore di arrampicata su per la parete
ghiacciata.
Ma perché sto a raccontarti tutte queste cose, che a te non possono certo
interessare?
I miei alpini sono tutti giu, nel rifugio, hanno trovato pane, formaggio e wvino
e anche una botticina di grappa.

- Scior tenent - mi hanno detto - anca se’l gh’e la goera, a vorom finii
1l’7an come sempar.
Ne ho dislocati di sentinella il minimo indispensabile, ma anche a chi resta
fuori non manchera certo la sua parte. De Giuli., che avrebbe dovuto stare
quassu, attento a questa mitragliatrice che mi fa da scrittoio, 1’ho spedito via
con la mia fiaschetta di cognac; e orribile questo liquore ministeriale; non
riesco proprio a mandarlo giu.
Ecco, sta spuntando la luna. E’ fantastico come questi ghiacciai, con tutti i
loro speroni sporgenti, cimitero di tanti dei nostri, assumano nelle notti di
luna - notti come questa, quando tutto & silenzio e si ode soltanto il richiamo
delle vedette e 1l canto sommesso dei nemici nelle loro trincee - un aspetto
fantastico, quasi fiabesco. Ci si aspetterebbe di scorgere la fata Confetto che
passa danzando tra i reticolati.
Ti ricordi, Lisa quando insieme andavamo a balletto.. in sogno? Quando io, povero
studente squattrinato, sperduto nella citta, io che vi ero piovuto dal mio
paesello, ti portavo con la fantasia a teatro Regio, al bar tabarin, alle feste
della societa elegante? E sognavamo di essere noi pure ricchi e famosi, oppure
misteriosi vendicatori piovuti da chissa dove, come Danteés redivivi, per
raddrizzare torti e portare giustizia.
Ti ricordi, Lisa quei giorni che credevamo felici, quando ci pareva di essere
davvero importanti, quando ci davamo tanta pena per faccende futili? Ma noi non
lo sapevamo, e in questo stava la nostra felicita.

E’ il secondo cambio della guardia, ma gui non verra nessuno.
- Lassu c’e il tenete, vegliera per tuta la notte. Finché c’e lui, da quel
lato siamo al sicuro.

Cosi, Lisa, come sempre. Ci si ricorda di noi nel momento del pericolo, nel
momento del bisogno, per poi dimenticarci, chissa se intenzionalmente, nell’ora
del divertimento. Come al tempo degli scioperi, i giorni tristi delle sparatorie
e egli arresti, quando farsi trovare nella mia cameretta era molto piu
pericoloso che rimanere a tramare nell’ombre, ai tavoli dei caffé di wvia Po,
quando due volte la settimana la Benemerita Arma mandava i suoil rappresentanti.
Ricordi? Tu preparavi il the per il maresciallo Polenghi, che nonostante tutto
il suo zelo non riusci mai a trovare le sue “pubblicazioni sovversive”, tanto
bene riuscivamo a nasconderle in quei pochi metri di spazio.

Che feste, quelle sere! Che brindisi, con vino da due soldi, e le risate, le
beffe, le pacche sulle spalle. Ricordi quegli operai che ci chiamavano tutti
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“compagni”, le loro espressioni giuliva nell’apprendere che le lettere di X..
avevano varcato il confine e stavano nelle mie tasche?

Ma tutto finiva 11 e la sera seguente, mentre gli amici si divertivano
nuovamente con 1l principe Danilov, noi restavamo ancora una volta soli, tropo
orgogliosi della nostra poverta per chiedere qualcosa a chicchessia. Restavamo a
passeggiare malinconicamente per 1 wviali del Valentino, ad arrampicarci sino
alla vetta dei Cappuccini, componendo versi alla 1luna per dimenticare la
tristezza. Eppure questa e la nostra vita, qui, tra questi ghiacciai come laggiu
in citta, sempre e dovunqgue..

Si sente un grido, ogni tanto, laggiu, verso la parete. Qualcuno dei “cadaveri”
si e risvegliato, ma diviene sempre piu fioco. Non riesco a togliermi dagli
occhi 1’immagine degli alpini della quarantesima lanciarsi come folli, all’arma
bianca contro le mitragliatrici; mi risuonano ancora negli orecchi le bestemmie
di Mora. E noi immobili, bloccati oltre il canalone, senza poter fare niente. E
domani un’altra compagnia andra avanti, e un’altra e un’altra ancora, fino a che
gli ungheresi avranno polvere e piombo.

Sai, e di questo che ti volevo parlare, quando ho trovato in tasca un pezzetto
di lapis.. Ti volevo parlare di noi due, di questa vita che alcune volte ci e
parsa troppo bella e altre tanto amara. Ma ora che ci sono arrivato, le parole
non vogliono venire fuori, o forse non possono perché non ci sono, chissa?..

Ma non importa, Lisa, se le parole giuste non le trovo, non importa se siamo
solil quassu a vegliare, perché cosil deve essere. Non importa se ci dimenticano
nell’ora del giubilo e dell’allegria, perché allora saremmo di troppo, perché
nostro compito e quello di lottare e soffrire in silenzio, non di sperare e
divertirci. Non importa se in prima linea ci mandano solo nell’ora della morte,
perché soltanto cosl questa vita & degna di essere vissuta.

E non importa neppure se tu, a cul parlo da tanto tempo, non sei che un frutto
della mia fantasia malata, perché con te, con te soltanto ho passato le ore piu
belle di questa mia vita.

Sottotenente Massimiliano Bertenghi

anni 24
caduto nell’eroico adempimento del proprio dovere
Corno Grande di Cavento - ghiacciaio dell’Adamello

1° Gennaio 1917

Alle sei del mattino si udirono una breve raffica e due esplosioni.
Era andato solo, con due bombe a mano, a vendicare i caduti della quarantesima
compagnia.



