
Fomän, fomän, gh’è scià ‘l mägnän 
Gli antichi mestieri degli ambulanti 

“Dòni, dòni, l’è chi ‘l magnano, 
che’l gh’ha veuja de lavoràa 
E se gh’ij denter cà argòss de fàa giustàa, 
tosann l’è scià ‘l magnan che’l gh’ha veuja de lavoràa” 
Sono i primi versi di una nota canzoncina popolare, diffusa 
in tutto il territorio lombardo e piemontese, che abbiamo 
sentito chissà quante volte, eseguita in mille versioni 
diverse. Ma soprattutto sono ‘il gancio’, l’appiglio a cui la 
memoria si aggrappa per raccontare una delle tante, piccole 
storie che da tempo frullano nel cervello. 
Sono nato e cresciuto a Montebuglio – l’antica Buglio, comune 
autonomo fino alla metà del XIX secolo, ora frazione di 
Casale Corte Cerro – e questi ricordi risalgono ai primi anni 
’60, in un paesino di circa trecento anime, con le strade 
completamente acciottolate e lo ‘stradone’ carrozzabile, 
verso il capoluogo e il limitrofo territorio omegnese, 
pavimentato a ghiaia. 
Non era raro, in quei tempi, sentir risuonare tra i vicoli i 
richiami di strani personaggi che arrivavano da lontano a 
offrire i loro servigi e le loro merci, a movimentare la vita 
sonnacchiosa del borgo risvegliando la curiosità delle comari 
e lo stupore di noi bambini, che accorrevamo sulla piazzetta 
a rimirare l’insolito spettacolo.  
Ed eccolo lì, lo strano personaggio. Una volta al mese era il 
lusciàt, l’ombrellaio proveniente da Sovazza, che installato 
sugli scalini esterni della bottega di alimentari e generi 
vari estraeva dalla barsèla, la cassetta a spallacci tipica 
del suo lavoro, gli attrezzi del mestiere – pinze, 
cacciaviti, ago e filo – e metteva mano ai parapioggia 
raccolti durante il primo giro, al grido di “Ombrellaio, l’è 
scià l’ombrélé. Dòni, gh’è ‘l lusciàt!”, sostituendo le 
stecche rotte e ricucendo i teli. Altre volte era invece il 
molitä – l’arrotino – a piazzare la sua macchina a pedali 
sotto il portico della chiesa per estrarre una pioggia di 
scintille luminose da ogni lama che passava e ripassava sulla 
pietra rotante. 
Il materassaio invece veniva direttamente in casa, su 
richiesta. Montava il suo curioso macchinario nei cortili, 
scuciva e sventrava i materassi imbottiti di lana facendo 
passare quest’ultima tra le ganasce dentate in modo da 
cardarla e renderla nuovamente soffice e vaporosa. Poi la 
reinfilava nei sacchi di tela marroncina, a righe bianche, e 
collocatili su due cavalletti li ricuciva con mosse rapide e 
precise, utilizzando lo spago di canapa e una serie di aghi 
di dimensioni mostruose. Strumenti di tortura, nella mia 
immaginazione, dal momento in cui mia nonna, per tenermi 
buono, mi disse: “Se non fai il bravo me ne faccio dare uno e 
lo uso per punzecchiarti il…” Ci siamo capiti, no? 
Ma il più misterioso e terrificante era lui, ël mägnän, il 
calderaio. Facemmo la sua conoscenza una mattina d’autunno 



quando, usciti per recarci a scuola, trovammo la piazza della 
chiesa quasi completamente occupata da una specie di tepee 
indiano, una di quelle tende che avevamo cominciato a 
conoscere dai filmetti western trasmessi dall’unico 
apparecchio televisivo presente in paese, al circolo operaio, 
dove ogni pomeriggio, alle 17 e trenta ci veniva concesso di 
vedere la ‘Tivù dei ragazzi’. Sotto quei teli si scorgeva il 
bagliore del fuoco e, sbirciando dall’apertura d’ingresso, 
vedemmo un omone accovacciato che rigirava sulle fiamme una 
pentola da cui saliva un fumo verdastro e dall’odore 
pungente. Sentendosi osservato sollevò il capo e ci fissò con 
due occhi che a noi ragazzini parvero tizzoni ardenti, poi 
esplose in un “Buh!” talmente sonoro che fuggimmo a gambe 
levate, inseguiti dallo scroscio della sua risata divertita. 
Nel pomeriggio tornammo cautamente a spiarlo; lui sorrise, ci 
chiamò vicini e si mise a raccontarci del suo lavoro, dei 
suoi viaggi e delle tante cose curiose che girando il mondo 
aveva imparato, rivelandosi una delle persone più piacevoli e 
divertenti che avessimo mai conosciuto. A dispetto di madri e 
nonne che ci raccomandavano di starne lontani, perché “Dë col 
lì gh’è miä dä fidàas!” 
Tra i commercianti la figura più singolare era quella della 
Lindä däl fägòt, un donnone – ai miei occhi molto anziana – 
che viaggiava a piedi portandosi a tracolla un involto colmo 
di capi di biancheria che andava offendo di porta in porta, 
sempre ben accolta dalle massaie che la aspettavano con 
impazienza, segno sicuro dell’ottima qualità della sua merce, 
robä bonä ch’lä costä pòch. Suo diretto concorrente era 
l’Omin däl martis, tipo molto più al passo con i tempi, visto 
che arrivava alla guida di un vecchio e scassato furgoncino 
850 Fiat dal quale estraeva telerie, biancheria e capi 
d’abbigliamento vari con i quali imbandiva un vero e proprio 
banchetto sugli scalini esterni del circolo. E qui prendeva 
immediatamente corpo il proverbio secondo cui ‘Tri fomän e on 
cò d’aj e ‘l mërcà l’è bèli fàai’… 
Un’altra donna arrivava da Sovazza a vendere miele e burro, 
portandosi quest’ultimo dentro un secchio colmo d’acqua per 
mantenerlo al fresco. 
E ancora i fruttivendoli, ij vërduré, che parcheggiavano i 
loro furgoni e poi giravano per i ripidi vicoli suonando una 
caratteristica trombetta per segnalare il loro arrivo. Era 
festa quando, ogni tanto, decidevano di passar quel compito a 
noi monelli, ricompensandoci poi con un’arancia – on portigàl 
– e una manciata di spägnolët. 
Da ultimo, come scordare il mitico Tognìn dij gelati, con il 
suo Ape Car attrezzato a frigorifero in cui trovavano posto i 
contenitori con la magica mäntècä nei quattro gusti base: 
crema, cioccolata, fragola e limone; trenta lire il cono con 
una pallina, cinquanta per due. E una omaggio per chi si 
aggiudicava il campanellino con cui dare l’avviso del suo 
arrivo. Una pacchia… 



Chiudiamo in gloria: quando alzavo troppo la voce per farmi 
dare retta dagli adulti, la solita nonna mi redarguiva: “Quä 
ti vosät? Ti mä smëiät on cätälän” senza mai spiegare chi 
fosse la persona nominata. Crescendo con i romanzi di Salgari 
ero arrivato alla convinzione che si trattasse di un abitante 
della Catalogna, uno di quei personaggi finiti chissà come 
nel mar dei Caraibi a fare il filibustiere. La leggenda dello 
spagnolo urlante… Sino a che, anni dopo, non mi tornò alla 
memoria il richiamo del Pèp dij Strèsc: “Strascée! Fomän, 
gh’è ‘l cätä län” Lo straccivendolo, accidenti! 
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