Fomdn, fomén, gh’e scia 'l midgnén

Gli antichi mestieri degli ambulanti
“Doni, doni, 1’e chi ‘l magnano,
che’1l gh’ha veuja de lavoraa
E se gh’ij denter ca argoss de faa giustaa,
tosann 1’e scia ‘1l magnan che’l gh’ha veuja de lavoraa”
Sono i primi wversi di una nota canzoncina popolare, diffusa
in tutto il territorio lombardo e piemontese, che abbiamo
sentito chissa quante volte, eseguita in mille versioni
diverse. Ma soprattutto sono ‘il gancio’, 1’appiglio a cui la
memoria si aggrappa per raccontare una delle tante, piccole
storie che da tempo frullano nel cervello.

Sono nato e cresciuto a Montebuglio - 1l’antica Buglio, comune
autonomo fino alla meta del XIX secolo, ora frazione di
Casale Corte Cerro - e questi ricordi risalgono ai primi anni

60, 1in un paesino di circa trecento anime, con le strade
completamente acciottolate e 1lo ‘stradone’ carrozzabile,
verso 11 capoluogo e il 1limitrofo territorio omegnese,
pavimentato a ghiaia.

Non era raro, in quei tempi, sentir risuonare tra i wvicoli i
richiami di strani personaggi che arrivavano da lontano a
offrire 1 loro servigi e le loro merci, a movimentare la vita
sonnacchiosa del borgo risvegliando la curiosita delle comari
e lo stupore di noi bambini, che accorrevamo sulla piazzetta
a rimirare 1’insolito spettacolo.

Ed eccolo 1i, lo strano personaggio. Una volta al mese era il
lusciat, 1l'ombrellaio proveniente da Sovazza, che installato
sugli scalini esterni della bottega di alimentari e generi
varli estraeva dalla barsela, la cassetta a spallacci tipica
del suo lavoro, gli attrezzi del mestiere - pinze,
cacciaviti, ago e filo - e metteva mano ai parapioggia
raccolti durante i1l primo giro, al grido di “Ombrellaio, 1’e
scia 1’ombrélé. Doni, gh’e ‘1 lusciat!”, sostituendo le
stecche rotte e ricucendo i teli. Altre volte era invece il
molitd - 1'"arrotino - a piazzare la sua macchina a pedali
sotto 11 portico della chiesa per estrarre una pioggia di
scintille luminose da ogni lama che passava e ripassava sulla
pietra rotante.

Il materassaio invece veniva direttamente in casa, su
richiesta. Montava il suo curioso macchinario nei cortili,
scuciva e sventrava 1 materassi imbottiti di lana facendo
passare quest’ultima tra 1le ganasce dentate 1in modo da
cardarla e renderla nuovamente soffice e vaporosa. Poi la
reinfilava nei sacchi di tela marroncina, a righe bianche, e
collocatili su due cavalletti 1i ricuciva con mosse rapide e
precise, utilizzando lo spago di canapa e una serie di aghi
di dimensioni mostruose. Strumenti di tortura, nella mia
immaginazione, dal momento 1in cui mia nonna, per tenermi
buono, mi disse: “Se non fai il bravo me ne faccio dare uno e
lo uso per punzecchiarti il..” Ci siamo capiti, no?

Ma 11 piu misterioso e terrificante era 1lui, éI1 mdgndn, il
calderaio. Facemmo la sua conoscenza una mattina d’autunno



qgquando, usciti per recarci a scuola, trovammo la piazza della
chiesa quasi completamente occupata da una specie di tepee
indiano, una di quelle tende che avevamo cominciato a
conoscere dai filmetti western trasmessi dall’unico
apparecchio televisivo presente in paese, al circolo operaio,
dove ogni pomeriggio, alle 17 e trenta ci veniva concesso di
vedere la ‘Tivu dei ragazzi’. Sotto quei teli si scorgeva il
bagliore del fuoco e, sbirciando dall’apertura d’ingresso,
vedemmo un omone accovacciato che rigirava sulle fiamme una
pentola da cui saliva wun fumo verdastro e dall’odore
pungente. Sentendosi osservato sollevdo il capo e ci fissd con
due occhi che a noi ragazzini parvero tizzoni ardenti, poi
esplose in un “Buh!” talmente sonoro che fuggimmo a gambe
levate, inseguiti dallo scroscio della sua risata divertita.
Nel pomeriggio tornammo cautamente a spiarlo; lui sorrise, ci
chiamé vicini e si mise a raccontarci del suo lavoro, dei
suol viaggi e delle tante cose curiose che girando il mondo
aveva imparato, rivelandosi una delle persone piu piacevoli e
divertenti che avessimo mai conosciuto. A dispetto di madri e
nonne che ci raccomandavano di starne lontani, perché “Dé col
11 gh’e mid di fidaas!”

Tra 1 commercianti la figura piu singolare era quella della
Lindd d&l1 f&dgot, un donnone - ai miei occhi molto anziana -
che viaggiava a piedi portandosi a tracolla un involto colmo
di capi di biancheria che andava offendo di porta in porta,
sempre ben accolta dalle massaie che la aspettavano con
impazienza, segno sicuro dell’ottima qualita della sua merce,
robd bond ch’l3 costd poch. Suo diretto concorrente era
1'Omin didl martis, tipo molto piu al passo con i tempi, visto
che arrivava alla guida di un vecchio e scassato furgoncino
850 Fiat dal quale estraeva telerie, Dbiancheria e capi
d’abbigliamento vari con i quali imbandiva un vero e proprio
banchetto sugli scalini esterni del circolo. E qui prendeva
immediatamente corpo 1l proverbio secondo cui ‘Tri fomdn e on
co d’aj e ‘1 mérca 1’e beli faai’..

Un’altra donna arrivava da Sovazza a vendere miele e burro,
portandosi quest’ultimo dentro un secchio colmo d’acqua per
mantenerlo al fresco.

E ancora 1 fruttivendoli, 1ij vérduré, che parcheggiavano i
loro furgoni e poi giravano per i ripidi vicoli suonando una
caratteristica trombetta per segnalare il loro arrivo. Era
festa quando, ogni tanto, decidevano di passar quel compito a
noi monelli, ricompensandoci poi con un’arancia - on portigal
- e una manciata di spdgnolét.

Da ultimo, come scordare il mitico Tognin dij gelati, con il
suo Ape Car attrezzato a frigorifero in cui trovavano posto i
contenitori con la magica mdntecd nei quattro gusti base:
crema, cioccolata, fragola e limone; trenta lire il cono con
una pallina, cinquanta per due. E una omaggio per chi si
aggiudicava 11 campanellino con cuil dare 1’avviso del suo
arrivo. Una pacchia..



Chiudiamo in gloria: quando alzavo troppo la voce per farmi
dare retta dagli adulti, la solita nonna mi redarguiva: “Qud
ti vosdt? Ti md sméidt on cdtdldn” senza mal spiegare chi
fosse la persona nominata. Crescendo con i1 romanzi di Salgari
ero arrivato alla convinzione che si trattasse di un abitante
della Catalogna, uno di gquei personaggi finiti chissa come
nel mar dei Caraibi a fare il filibustiere. La leggenda dello
spagnolo urlante.. Sino a che, anni dopo, non mi tornd alla
memoria 11 richiamo del Pep dij Strésc: “Strascée! Fomén,
gh’é 'l cdtd 14n” Lo straccivendolo, accidenti!
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